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Så började det

Jag föddes i Sangis, en stor by vid landsvägen mellan Kalix och Haparanda. Det var i februari 1916, och ett år och nio månader senare kom den nionde och siste i syskonskaran till världen. Föräldrarna hade ett litet jordbruk. Min far arbetade också på brädgården vid sågen i Båtskärsnäs och dessemellan gjorde han kör​ningar med häst. Järn​vägen var ännu inte byggd fram till Haparanda och längs vägen Luleå-Haparanda gick betydande transporter med häst, och skjutsbyte skedde ofta i Sangis. 
Det långvariga kriget hade börjat sätta sin prägel på levnadsförhållandena, och även om ett eget litet jordbruk betydde en lättnad, så var frågan om kläder och mat till en skara på nio barn ett stort bekymmer. Detta påverkade min far till att med en hård skuldsättning köpa ett annat jord​bruk, som var större till ytan och i övrigt sådant att det framdeles kunde ge en bättre försörjning. Men det skulle krävas en väldig arbets​insats. Gården hade nämligen i flera decennier haft olika ägare med enbart spekulations​intresse. De hade tagit ut vad som var möjligt ur skogen och marken. Fälten hade inte plöjts på många år och längs de större dikena växte sälgsnåren täta. Lagårn var fall​färdig och boningshuset litet och i dåligt skick. Det var många i grannskapet som tyckte att det var ett otroligt dumdristigt tilltag, som "de här nyinflyttade kalixborna" hade gett sig in på. Det nya stället låg några kilometer norr om Haparanda i en by som heter Mattila.

Vid flyttningen 1918 fick vi små åka på kärran bland all​sköns föremål, medan de äldre syskonen gick hela vägen och drev våra kor. Det var en sträcka på drygt fyra mil. När vi äntligen kommit fram och börjat installera oss, berättas det, att jag inte alls var tillfreds, utan grät och gnällde ideli​gen: "je vill heem" på kalixmål, det språk som jag hade börjat tillägna mig. Som tvååring kunde jag väl inte få ut något spännande av det hela, bara en överväldigande otrygghet. Men också jag fick efter hand lära mig att ta allt som det var och göra det bästa av förhållandena.
Jag utvecklades till en pigg och verksam krabat, har det sagts. Men så, när jag var fem år, kom den händelse som för all framtid skulle prägla mitt liv. Jag drabbades plötsligt av en otäck huvudvärk, som inte gav sig, och så upptäckte man att mina ögon började se i kors. I hast fördes jag då till lasarettet i Haparanda, där jag togs om hand. Under ett par veckor var tillståndet mycket kritiskt och livet hängde på en skör tråd. Jag repade mig, men synnerven var skadad och jag var blind. Sjukdomens rätta benämning är oklar. Enligt föräldrarna var läkarens besked: hjärnblödning. Men det har andra läkare inte velat sätta tilltro till, eftersom inga sviter av karaktär förlamning hade visat sig. Kanske blöd​ning på de yttre hjärnhinnorna eller någon slags inflamma​tion, har man i stället talat om.

Lasarettsläkaren i Haparanda, som hette Neander, var all​mänt omtalad och ansedd som en riktig hårding. Men tydli​gen hade han fäst sig vid det här fallet. Utan att vara ombedd kom han ofta och överraskande på besök. Han kom bara dundrande på sin motorcykel och klev in i stugan och frågade "hur är det med pojken?" Han gladdes åt att se att jag utan större vanskligheter hängde med de andra i både det ena och det andra. Dessutom tycktes han själv trivas i miljön. Hälsinge som han var, hade han sinne för det drastiska. När han helt plötsligt dök upp hos oss, kunde vi just ha hållit på att äta och det stora slagbordet var över​sållat med potatisskal och fiskben och disk som ännu inte tagits om hand. När han då såg min mors generade och förtvivlade uppsyn, så gick han direkt fram och slog sig ned vid bordet och lade med ett flin rockärmen på bordsskivan, hur där än såg ut.
Jag har inte mycket av minnesbilder från de tidigare barna​åren. Det som kunde ha funnits före min sjukdomskris, det blev troligen då utsuddat. Ett påtagligt minne, som kan dateras till före sjuårsåldern, kan jag nämna. Det var en kylig morgon, när vi små låg kvar i sängen och drog täcken och fällar tätt omkring oss för att behålla värmen därunder, tills att brasan som sprakade i den stora öppenspisen hade förmått driva ut kylan ur rummet. Då upptäckte jag plötsligt, att jag inte bara kände värmestrålningen från brasan, jag såg också skenet av flammorna. Alla blev snabbt med​vetna om min upptäckt och glädjen var stor. Och man påminde om läkarens ord att något av synen kunde kanske komma tillbaka under uppväxten. Det hopp som då föddes höll i sig ganska länge, men blev allt svagare med åren. Det var nog inte stort mer än ljus​förnimmelser jag hade fått tillbaka då.

På hösten 1923, då jag var sju år, skulle också jag börja min skolgång, men vid Kungl. Blindinstitutet på Tomteboda, invid Stockholm. Man hade hemma inbillat mig så mycket märkvärdigt om Stockholm, där kungen bor, att jag när dagen för avresan var inne hade glömt bort att nu skulle jag på så länge inte få vara hos pappa och mamma, syskonen och djuren och allt annat därhemma. Det stora äventyret var allt som uppfyllde mig. Läraren från Tomteboda, herr Sörlin, som på Bäverbäcks station tog över mig från föräldrarna, var säkert förvånad att möta en så glad och förväntansfull pojke. Det hörde inte till vanlig​heten.
Den första etappen på resan förde oss till Boden. Där fick vi övernatta på järnvägshotellet för att nästa morgon fort​sätta med det egentliga Stockholmståget. Mitt uppsluppna tillstånd varade visst också under sömnen, för när jag väcktes nästa morgon hade jag ramlat ur sängen utan att ha vetat om det. Resten av resan tog en dag och en natt. Från Norrbotten var vi det året av en slump flera nybörjare. Jag minns, att en av pojkarna nästan genast började vara påträngande och ville ställa till bråk med mig och det tyckte jag inte om. 
Ett problem för mig var, att jag bara hade fått med mig en liten smörgåspåse. Jag fick senare veta, att eftersom det gällde en så lång resa och skolan hade lovat att en lärare skulle finnas med och ordna allt för oss, så trodde man därhemma, att det också inne​fattade mathåll​ningen. Min lilla matsäck strök med första dan. Men läraren kom till min hjälp. Han lät mig känna på en som jag tyckte jättelik ostbit och skar sen tjocka skivor och gav mig med bröd, och jag tyckte mig aldrig ha smakat något så gott. Resan blev väldigt dryg, och jag blev åksjuk och kräktes och modet sjönk undan för undan. Vi blev så till sist avsläppta på statio​nen Tomteboda, och därifrån var det inte långt till skolan.
Vi småttingar fördes till den så kallade förskolan, där vi skulle gå de första fyra åren. Vi visades till de stora sov​salarna och till tvättrummen med väggfasta tvättfat och kranar och annat ovant. Och vi anvisades vår egen krok för handdu​ken. Det bestämdes vilken säng var och en skulle ha och vi försågs med skolans kläder. Sen fick vi gå till klassrummet och träffa vår fröken. Hon hette Fröken Lindhe och var mycket vänlig och förstående hela tiden vi hade henne. I sovrum och dagrum var det andra som hade hand om oss, och dom kallades tanter.

Vi började att bekanta oss med en och annan av kam​ra​terna och med omgivningen. Korridorerna och trapporna var så stora och ekande och stenväggarna så hårda och kalla. Det gällde att inte krocka med dem. Det blev man klar över, intuitivt eller kanske mer påtagligt.

Dagarna gick och det hägrande äventyret, som funnits hos mig, sjönk undan och en ny verklighet tog form. Om kvällarna, när man sökte sig till sin säng, var nog den svåraste stunden för mig. Känslan av främlingskap och tankar på hemmet som var så långt borta gjorde det så svårt. Men tanterna på sovsalen, dom läste lite för oss för att få lugnet att sänka sig, och ofta satte dom sig vid min säng som stod så till. Det ledde till att jag stack ut min hand och la den i deras knä och sen ofta smög mig upp i deras famn. Så diskret som möjligt tog dom emot mig och svepte sitt förklä om de bara fötterna. Det var varmt och mjukt och skönt och när läsningen var slut fick jag väl en liten god​nattkram och kröp sömndåsig ned i sängen och somnade. Detta vållade mig naturligtvis mycket hån och spe från kam​raterna, för en del bottnande i avund och för andra bara ett sätt att själva hävda sig.
Dagarna upptogs av många aktiviteter. Det var mycket som skulle läras, en del intressant och en del bara mödosamt. Höstterminens stora begivenhet var skolans höstfest. Det inslag som då gjorde den största succén var när de minsta uppträdde med någon liten teaterpjäs. Vår klass hade en sådan som hette Puttes första spårvagnsresa. Putte var en pigg och frågvis pojke, som tog alla passagerarnas upp​märksamhet i en spårvagn. Rollen som Putte spelades av en kille från Kalix på ett glatt och ogenerat sätt, som knep publikens bifall. Själv hade jag rollen som en elegant herre med käpp, som helt gick upp i läsningen av en tidning och som fällde en enda replik utan att ens sänka tidningen. Jag fick höra efteråt, att jag hade gjort mig mycket bra i rollen, men det var bara det att jag hade hållit tidningen upp och ned. Det påpekandet gav ett litet sting på en öm punkt någonstans inuti men bemöttes utåt med ett kavat flin. Så långt hade jag kommit i den anpassning, som medför att man inte utåt visar sig illa berörd av små miss​lyckanden som beror på den dåliga synen.
Femte året kom jag över till Institutet och där blev till​varon tuffare. En del av eleverna kom dit från en för​skola i Växjö för Sydsverige. Dessutom kom också en del elever som flyttats över från vanliga skolor, därför att den dåliga synen hade vållat problem. Deras första två år på Institutet ägna​des åt att lära punktskrift och att träna in sig på de speciella undervisningsformerna. I klass 3 sammanfördes de olika grupperna och sedan blev det tre års teoriundervisning följt av tre års yrkes​lära. Den senare fick de flesta av pojkarna vid Hant​verksskolan i Kristinehamn
På institutet hade pojkarna på den tiden tre sovsalar, en för de minsta med ca 25 bäddar, och två för de övriga med ca 20 platser i varje sal. Pojkar och flickor hölls strängt åtskilda, även gårdsplanen var uppdelad i en flick- och en pojksida. Det var också skilda matsalar, men lektionerna i teoriämnen var gemensamma. Ibland ordnades dans under uppsikt och möjligheter fanns att träffas på skridskobanan och vid kälkbacken och på de "utmarscher" till Haga​parken, som förekom. En del hade ett begynnande intresse för det andra könet och de försökte utnyttja de tillfällen som gavs. Själv var jag lite passiv i det avseendet.
Det fanns inslag av pennalism vid Institutet med äldre och starkare som spelade översittare, och plågade yngre och svagare. Jag var förskonad från det, fastän jag var lite spinkig. Antagligen för att man hade på känn, att jag kunde göra ett envist och aggressivt motstånd.

Det förekom kraftmätningar av mer sportslig art. Bland annat hade vi utmanarturneringar i boxning efter mönster av de just då så populära proffsboxningarna med sådana idoler som Harry Persson bland de svenska och Jack Dempsey i Amerika. I våra matcher förekom ju inte box​handskar, men vi hade speciella regler avsedda att undvika allvarligare skador. Man fick inte slå mot huvudet och naturligtvis inte under bältet. Man lärde sig att kolla in mot​ståndaren utan att se honom, och taktiken gick främst ut på att bearbeta den andres armmuskler, så han skulle förlora kraften i slagen. Men man gjorde också häftiga ruscher med slag mot kroppen för att han skulle tappa balansen, vilket gav poäng. Domare brukade vara någon av lärarnas grabbar, som själva hade tränat boxning. Jag skaffade mig ett visst anseende på det här området, därför att jag utma​nade och klarade hyfsat sådana som ansågs starkare.

Ett annat sätt att få utlopp för kamplusten var att spela schack. Skolan hade speciella schackbräden för blinda och spelets grunder lärde vi oss av äldre. Sen satte vi i gång att spela, stundtals med mycket stor iver och med regelrätta turneringar.
Vi hade också bollsporter i lag. Till exempel ett med slung​boll, där lagmedlemmarna i tur och ordning gjorde kast i riktning mot det andra laget, och på den punkt där bollen stannade fick motståndarna göra sitt kast. På det sättet drevs lagen framåt eller bakåt och när man fick bollen över en angiven linje var det mål. Man fick också försöka mota bollen, och i det samman​hanget brukade min lilla synrest vara ett fenomen som förbryllade. När bollen kom seglande kunde jag ofta få syn på den och lyckas mot den. Detta vållade för​våning, för man räknade inte med att jag såg något vidare. Om bollen däremot låg på marken nära mig, kunde jag i regel inte upptäcka den.
På skolan gjordes ju ögonundersökningar med anlitade specialister, men några råd om hur man skulle kunna utnyttja synrester eller försök till träning i det avseendet hörde jag aldrig talas om. Långt efteråt fick jag beskrivet, att min synrest endast var en procent av full synskärpa och fanns endast på en liten punkt på vänster öga, något nedanför och till vänster om centrum. Omedvetet hade jag nog redan anpassat mig till detta och tränat mig att finna riktmärken för orienteringen, men den nämnda upplys​ningen gjorde klart för mig vil​ken vinkel som var fördelak​tigast.

En sommar när jag var hemma, lärde jag mig åka cykel. Först på gårdsplanen och efterhand också på landsvägen. På gårdsplanen var det trampat upp stigar, som bildade en triangel mellan husen. Stigarna och den omgivande gräs​växten bröt av tillräckligt för att jag skulle kunna styra längs stigen. Min något yngre bror lärde sig samtidigt, och när det någon gång fanns två cyklar hemma, blev det kapp​körning, men jag blev alltid besegrad. Jag kunde ju inte iaktta banan så väl och därför heller inte ösa på för fullt och inte ta kurvorna lika snävt. Jag blev inte nedslagen av att vara ständigt tvåa, men gjorde vad jag kunde för att minska differensen. Min far och äldre bröder hade skiftes​arbete vid timmersorteringen på Torneälven, och det var när dom sov några timmar som vi hade tillgång till två cyklar.
Vi yngre skulle ju hjälpa till med olika saker hemma, bland annat att driva korna till betet på morgonen och hämta dem på kvällen. Sträckan var ca 800 meter och vandringen gick på en körväg med odlade fält på bägge sidor, avskilda från vägen med diken. Under vårbruket hade kärrornas järn​skodda hjul skurit djupa skåror i den uppblötta vägen och i mitten hade hästar och mannar trampat upp en något bredare ränna. För mig som inte såg var det svårt att placera fötterna på bästa sätt, men jag hängde med.

Jag deltog också i jakten på rymlingar, som gav sig över diket för att nafsa till sig av den saftiga grönskan. Skedde det på min sida var det min sak att så snabbt som möjligt hoppa efter och springande i en båge utanför kokräket och viftande med ett spö driva det tillbaka på vägen. I regel gick det bra, men en del malörer hände också. Det fanns tvär​diken, som jag någon gång i min iver inte observerade, och då hamnade jag pladask på mage på den motsatta kanten och tappade luften och blev tvärarg. Men lemmar och rev​ben höll och det gällde bara att så fort som möjligt ta upp jakten igen för att rymmaren inte skulle försvinna ur sikte. 
Jag var väldigt mån om att hjälpa till hemma, kanske mest för att visa att jag trots allt kunde. Den bästa insatsen gjorde jag kanske vid ladningen av höet. Man hade lador ute på fälten, som rymde höet från ett visst område. Vid slåttern packades dessa fulla med hö, som sedan kördes hem till gården på vinterföre. Min plats var inne i ladan och min uppgift att dra höet inåt och trampa och packa det mot väggarna och till sist upp mot taket. Mestadels torkades höet på marken. Vi hade en släpräfsa som spändes efter hästen och med den drogs höet till ladan. Min näst äldsta bror, Gunnar, var stark som en björn och en mästare på att manövrera det här redskapet och att hålla fart på hästen. Lassen kom alltså tätt till ladudörren och vi fick slita som djur för att hålla undan. Men musklerna stärktes, och det tyckte jag var bra med tanke på den annalkande skoltiden. Det var härligt när det gjordes rast, och vi kanske fick nygjord åkerbärssaft och sötad köpeslimpa med smör. 
En liten stund kunde man också sträcka ut sig på marken och lyssna på gräshopporna som spelade nära örat. Pauserna blev dock alltid för korta. Det gällde att få in det torra höet, innan det kom en regnskur eller kvällsfukten smög sig på. Någon måste kanske avbryta för att hinna till kvällsskiftet på älven och någon måste sätta sig på slåtter​maskinen för att slå nästa fält.

Att resa hemifrån var alltid svårt. En viss tröst var det, om man hade fått ihop en liten kassa, men hemma var det alltid ont om kontanter. Man höll ständigt på med nybygg​nation, först med lagårdslängan och sen det nya bostads​huset. Nya redskap köptes också och alla som hade arbetsförtjänst var med och bidrog till detta. Det fanns alltså inte mycket att ge till mig och förresten hade jag ju kläder och mat därborta och då fick jag väl klara mig med lite.

Grannarna våra, som var tullare och hade lön året runt från staten, stack åt mig någon slant när jag skulle fara. Jag förstod ju att man gjorde det för att det var synd om mig, och det kändes lite kymigt. Men många av kamraterna på skolan brukade ha mer pengar än jag att röra sig med, och det kändes inte så roligt för mig att för det mesta njuta av deras godis eller låna saker som de kunnat köpa och sällan kunna komma med något i gengäld. Därför var det inte så dumt om man kunde få ihop en något större kassa. Alltså tackade jag och visade glädje för gåvorna.

Jag har tidigare varit inne på tävlingslusten på skolan, som tog sig så olika uttryck. Som jag minns fanns det inte mycket av detta i klassrummet. Tvärtom var det ingen som ville bli kallad plugghäst. Det fanns heller inte mycket som sporrade. Vid terminsavslutningen lästes visserligen betygen upp inför alla kamraterna, men vad som mest uppmärksammades då var om uppförandebetyget hade sänkts för någon. Då började genast spekulationer om vilken bravad detta berodde på. Själv hade jag visst aldrig nedsatt uppförandebetyg och ämnesbetygen var hyfsade, och visst var det roligt att kunna visa upp dem hemma. Men betygen hade egentligen ingen betydelse. De öpp​nade inga möjligheter till hägrande framtida studiemål och drömjobb. Det var sådant som man möjligen fantise​rade om men visste att det inte kunde realiseras.

Jag började pröva på korgmakeri hos mäster Uppman. 
Det var roligt när man fick till den ena pilkorgen efter den andra och märkte att det blev mer och mer stil på dem. På sommaren kunde jag ta med mig hem något exemplar och visa upp till allmän beundran. Men jag hörde då berättas om hur billigt man kunde köpa sådana korgar på mark​naden i Torneå, och de få korgar som användes i mitt hem var gjorda av furuspån och kunde köpas ännu billigare. Vad gav detta, tror ni, för tankar om en framtid som korg​makare? Jag höll mig kvar i korgmakeriet rätt länge, egent​ligen bara för att jag trivdes med arbetet. Sedan gick jag över till det andra tillvalet, borstbinderi. Jag trodde mer på möjligheterna att sälja de borstar man tillverkade och detta visade sig också riktigt.

Yrkesutbildningen fick jag i huvudsak under tre års vistelse vid hantverksskolan för blinda i Kristinehamn. Där var för​hållandena för oss helt annorlunda. Vi bodde hos familjer på stan.
De flesta av kamraterna vid skolan var vuxna, som drab​bats av synskada och fått ge upp sina tidigare arbeten. Där fanns gruvarbetare, skogshuggare, sjömän, fabriksarbetare och kontorister. Min syn på tillvaron vidgades mycket av allt dom kunde berätta och genom kontakten med de familjer jag bodde hos. Vi lärde oss hitta till kaféer, där vi kom i prat med arbetslösa, sjömän och andra, som gick dit för att för​driva en stund. Det fanns också unga servitriser, som var glada och trevliga emot oss, och det gjorde väl att kafé​besöken blev tätare än den magra kassan tålde. De många nya kontakterna bidrog till att tankarna på den egna fram​tiden blev ännu mer påträngande. Det här var ju i början på 30-talet, då arbetslöshet och fattigdom bredde ut sig. Propagandan för radikala politiska omvälvningar vann allt större gehör, särskilt bland ungdomar, I Kristinehamn och dess omgivning ordnades ofta offentliga politiska diskussioner med socialdemokrater, kommunister, nazister och en och annan borgerlig som debattörer. Vi var då ofta med som lyssnare och blev övertygade om att samhället måste förändras. Nazisterna med sina stövlar och unifor​mer kände vi instinktivt att det var något skumt med. 
Kommunisternas idéer för samhällsomvandling fann vi där​emot vara något att bygga på. Socialdemokraterna verkade så vaga i sina utläggningar och tycktes ofta slagna i debatterna. Så framstod det för oss, och jag och ett par andra från skolan gick med i en kommunistisk ungdoms​klubb. Vi möttes där av ett kamratskap, som jag knappast har mött någon annanstans. Av en händelse kom jag dock ganska snart till insikt om att det enda vettiga sättet att omvandla samhället var genom fredliga medel. Därför gick jag över till den socialdemokratiska ungdomsklubben, men jag trivdes inte lika bra där. Deras verksamhet gick mest ut på att genom danstillställningar och liknande dra ungdomar till sig. Det ideologiska som hade börjat bli så viktigt för mig fanns där inte mycket av.
Här sätter jag stopp och påminner om rubriken "Så här började det". Det här har blivit ett knippe minnesblomster, som växt fram ur de så olikartade delar som tillsammans bildat min uppväxtmiljö. Alltså, först hemmet uppe i norr, som minsann inte gav utrymmet för några stora anspråk, men som grundlade en sorts enveten inriktning på förbätt​ringar. Så den långa och alltför särpräglade internatstiden på Tomteboda, som ändå gav mig mycket av nyttig träning och ett kunskapsunderlag, som nog överträffade den dåtida folkskolans. Och till sist, Kristinehamnsskolan, med dess tämligen fria förhållanden och en öppning mot livets många skiftningar. Det är miljöer som nu är totalt föränd​rade, vilket gör denna skildring smått historisk.
Skolgången gav mig inte mycket av fotfäste inför en osäker framtid. Sökandet efter detta kom därför att höra till en senare, ganska långvarig process. Samhällsutvecklingen har dess bättre rört sig i en riktning, som fanns med i den tonårige ungdomsklubbistens drömmar. Likaså utveck​lingen inom de synskadades område, som jag i någon mån själv har varit med om att påverka.
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